

Pasión y compasión

FRANCOFONÍA
17 (2008)
269-286

CATHERINE GRAVET

UNIVERSITÉ MONS-HAINAUT, FACULTÉ DE TRADUCTION ET D'INTERPRÉTATION
ÉCOLE D'INTERPRÈTES INTERNATIONAUX (FTI-EII), CAMPUS DE LA PLAINE
17, AVENUE DU CHAMP DE MARS, 7000 MONS (BELGIQUE)

TÉL. +32 65373601

FAX +32 65373622

<Catherine.Gravet@umh.ac.be>

RESUMEN El centenario del novelista Alexis Curvers (1906-1992), el cincuentenario de su obra maestra *Tempo di Roma* (1957) han desvelado un período desconocido de su vida y de su obra: desde el inicio de la guerra de España, Curvers se muestra, sobre todo a través de sus artículos, claramente pacifista, antifascista, y aun comunista. Después de la Segunda Guerra Mundial, solo permanece la compasión por las víctimas inocentes.

PALABRAS CLAVE Pacifismo. Antifascismo. Comunismo. Hispanofilia. Víctimas.

“Passion et compassion”

RÉSUMÉ Le centenaire du romancier Alexis Curvers (1906-1992), le cinquantenaire de son chef-d'œuvre *Tempo di Roma* (1957) ont mis en lumière une période méconnue de sa vie et de son œuvre: dès le début de la guerre civile espagnole, son engagement, pacifiste, antifasciste, voire communiste, est manifeste. Après la Seconde Guerre mondiale, seule la compassion pour les victimes innocentes semble subsister.

MOTS-CLÉS Pacifisme. Antifascisme. Communisme. Hispanophilie. Victimes.

“Passion and Compassion”

ABSTRACT The 100th anniversary of the birth of novelist Alexis Curvers (1906-1992) and the fiftieth of the publication of his masterpiece *Tempo di Roma* (1957) have helped rediscover a neglected period of his life and work: from the beginnings of the Spanish Civil War, his peace activism, his anti-fascism, his communist activism even, were manifest. After the World War II, only his compassion for innocent victims seemed to remain.

KEYWORDS Pacifism. Antifascism. Communism. Hispanophilia. Victims.

INTRODUCCIÓN

La novela *Tempo di Roma* (Curvers, 1957) ocupa un lugar tan destacado en la historia de la literatura belga que se podría creer que esta obra maestra es la única de Alexis Curvers (1906-1992)¹ y que Italia es el único centro de interés de su autor. Por lo que se refiere a sus allegados, a los que todavía se puede preguntar, fueron testigos, por lo menos a partir de 1964, fecha de publicación del ensayo *Le Pape outragé* (Curvers, 1964), de una reacción tan violenta contra el Concilio Vaticano II, que apenas pueden imaginar un tiempo en el que su pariente o amigo tuviera otras iniquidades a parte de la desaparición de la liturgia tradicional –la misa en latín, el Pater noster, el canto gregoriano–, otras obsesiones que la muerte de la civilización y de la fe bajo los embistes del Diablo y de la Subversión... Esos prejuicios sobre un Alexis Curvers italófilo o incluso “italomaníaco” e integrista, pueden ser rápidamente desechados: los textos de los años 30, artículos y cartas, nos permiten descubrir a un hombre totalmente distinto. Pero ya nadie se acuerda, o no quiere acordarse, del joven de antes de la guerra, que buscaba la verdad en otra parte. No hay duda de que él mismo quiso ocultar las intensas pasiones que lo agitaron en su juventud.

En diciembre de 1964 Amédée Glesener, alias Stéphane Audel, actor originario de Lieja (1901-1984), se sorprende de lo que descubre en los últimos textos de su amigo Alexis Curvers² y anota en su diario inédito:

1 Cf. Congreso “Tempo di Roma”, Academia Belgica, Roma (septiembre del 2007 –se preparan las Actas) y nuestro artículo (Gravet, 2007-2008). En su juventud, Curvers publicó sobre todo novelas: *Bourg-le-Rond* y *Printemps chez des ombres*; artículos, novelas cortas y poemas.

2 Nos parece que Stéphane Audel lee la revista mensual *Le Monde et la Vie* donde Curvers publica dos artículos en diciembre de 1964.

Me gustaría tanto preguntar a Alexis sobre esa evolución que transforma completamente la imagen que yo tenía de él. Pero hay pocas probabilidades de que esa situación se produzca. Alexis apenas sale ya de Lieja y si viniera una vez a París, dudo que me avisara. Debe presentir que me será difícil admitir su cambio de chaqueta, aunque estoy convencido de que sólo lo ha decidido tras largas discusiones que, no me cabe duda, fueron desgarradoras e impregnadas de nobleza, porque nunca obedeció a motivos interesados o mezquinos³.

1 PACIFISMO

El ideal principal de Alexis Curvers es sin duda el de un mundo sin guerra. En un momento en que un consejo de guerra condena a los anarquistas belgas Léo Campion y Hem Day (seudónimo de Marcel Dieu) a dieciocho meses y dos años de cárcel respectivamente, por haberse negado a hacer el servicio militar, Curvers, aunque moderado, tiene el coraje de lanzar un mensaje pacifista explícito con la publicación en revistas católicas de artículos como: *De l'objection de conscience. État de la question* ("De la objeción de conciencia. Estado de la cuestión"⁴), publicado en *Le Flambeau* en junio de 1933, o los aparecidos en los *Cahiers mosans*, junto a algunas reseñas, en particular la de una conferencia

3 (Daremos siempre una traducción española de las citas originales en francés). Cuaderno 38, 14 de diciembre de 1964. Sobrino del escritor Edmond Glesener (1874-1951), Stéphane Audel, que tenía ambiciones literarias, empezó su diario en 1952. La familia conserva más de 50 cuadernos manuscritos ahora en manos de Malou Haine, conservadora del museo de instrumentos de música de Bruselas, a quien agradecemos habernos permitido consultar estos archivos privados. Stéphane Audel fue también íntimo amigo del músico Francis Poulenc cuyas confidencias recogió en un libro, que Audel también prologó, con el título "Los últimos días de Noizay" (Poulenc, 1963: 9-27). El cambio de Curvers se inició después de la Segunda Guerra Mundial, cf. nuestro artículo (Gravet, 2005b).

Daremos siempre una traducción española de las citas originales en francés.

4 Damos entre paréntesis y comillas la traducción de los títulos de los que no existe una edición española.

titulada: *Que peut-on faire aujourd'hui pour la paix?* (“¿Qué podemos hacer hoy en día por la paz?”) (Curvers, 1-1934)⁵.

Algunas cartas a amigos católicos, fechadas en 1933 (a Élie Baussart⁶, director de *La Terre wallonne*) y en 1936 (a Léopold Levaux, Léon Coune y Arsène Soreil⁷) dan prueba de un pacifismo militante. Curvers se subleva contra la posición ambigua e hipócrita de la Iglesia y de sus prelados. Su condena de la guerra se hace más severa. Los traficantes de armas, el Capital, son los desencadenantes de las guerras y si las guerras son fomentadas por aquellos que tienen un interés material, sólo la resistencia, sobre todo individual, puede estorbar sus maléficos designios. La Iglesia les debería oponer la prohibición expresa de vender armas. En nombre del Evangelio, *La Terre wallonne* debería exhortar a sus lectores a la objeción de conciencia. En una recensión enviada en 1939 al *Luxemburger Zeitung*⁸, Curvers llega hasta reprochar a Aldous Huxley (a propósito de su libro *La Fin et les Moyens*) la aceptación de la huelga y el boicot, otras tantas formas de guerra que, además, son ineficaces (Curvers, 4-1939).

Esta toma de posición se inscribe en el libre debate sobre la neutralidad de Bélgica, que se intensifica con la ascensión de los

5 Normalmente, la revista *Les Cahiers mosans* se dedica a temas “puramente literarios”. Cf. nuestro artículo (Gravet, 2004b).

6 Cuando Élie Baussart (1887-1965), profesor de francés en el colegio de los jesuitas de Charleroi, funda la revista *La Terre wallonne* en 1919, lo hace para desarrollar una opinión católica wallona y atacar el centralismo del estado belga. Alexis Curvers, carta a Élie Baussart, 9 de diciembre de 1933, Bruselas–La Louvière, Fondo Élie Baussart, Centre d'Animation et de Recherche en Histoire ouvrière et populaire.

7 Arsène Soreil (1893-1989) es profesor de estética en la Universidad de Lieja. Léon Coune (1907-1971), primero profesor de francés en el ateneo de Jodoigne (se le debe una edición de *Bérénice*), entra en la abadía de Maredsous con el nombre de hermano Barthélemy. Léopold Levaux (1892-1956), profesor en la Universidad de Lieja, crítico literario y ensayista, admira a Léon Bloy hasta el punto de que Marie Delcourt, su colega en la universidad y mujer de Alexis Curvers, lo llama “el mendigo ingrato”, citando el título de una famosa obra del escritor francés.

8 El capitán de industria luxemburgués Émile Mayrisch compró el diario bilingüe con el objetivo de propagar sus ideas “europeistas”. Alexis Curvers y Marie Delcourt colaboraron de forma muy activa hasta 1940. Véase nuestro artículo (Gravet, 2004a).

nacionalismos y las conquistas de Hitler. En plena guerra, Curvers consigue seguir hablando de paz, evidentemente de una forma solapada: en 1941, en sus preámbulos a las representaciones de *Andrómaca* y *Fedra* de Racine, donde habla de las “insolencias saludables” y de las intenciones pacifistas del gran dramaturgo clásico (Curvers, 1942: 157-189; 143-146); en 1943, en *Le Massacre des Innocents*⁹ (“La matanza de los inocentes”, Curvers, 1942: 45-61 y Maeterlinck, 1989: 11-18), una forma de parábola en la que insinúa que los soldados que degüellan niños para matar a Jesús podrían ser alemanes, o en 1944 en una traducción con el título explícito de *Tratado de la paz* de Guibert de Tournai (Curvers, 1944), doctor en teología del siglo XIII.

2 ANTIFASCISMO

La guerra de España provoca por varios motivos la indignación de nuestro pacifista, que expresa con decisión posiciones radicalmente antifascistas. Los redactores de la revista *Iris*, Armand Carabiny Georges Hendrix, así como Robert Poulet¹⁰, afirman que en 1935 Curvers colabora en *Peuple*. A pesar de su admiración por Émile Vandervelde (1866-1938), uno de los fundadores e ideólogo del partido socialista belga, Alexis Curvers no debió ser nunca miembro del Partido Obrero. Por otra parte, un texto mecanografiado, sin fecha, *Le Temps du dégoût* (“El tiempo del hastío”), escrito seguramente después de la muerte de Vandervelde, contiene una crítica del diario socialista –“ese periódico no es trigo limpio”– y de la política internacional de los dirigentes del partido: en él

9 El texto de Curvers, publicado en *La Famille Passager*, se puede comparar al cuento de Maurice Maeterlinck, *Le Massacre des Innocents*, publicado en 1886.

10 Robert Poulet (1893-1989). El talento de este novelista (*Handji*, 1931), de este intelectual muy reconocido durante el periodo de entreguerras, ha quedado oculto por su actividad como crítico literario y periodista. Escribió en *La Nation Belge*, *Rex*, *Cassandre*, *Je suis partout*, y ese compromiso con la colaboración le valió una condena a muerte en 1945, de la que escapó exiliándose. En Francia reanudó su carrera de periodista y crítico literario en la prensa (*Écrits de Paris*, *Rivarol*, *Présent*, *Pan*) y se convirtió en consejero de la editorial Plon. Con frecuencia ignorado en las historias de la literatura por su incivismo, en la actualidad está lejos de ser rehabilitado. Véase la biografía general de este “fascista moderado” (Jean-Marie Delaunois, 2003).

fustiga en particular la hipocresía, la cicatería y la desvergüenza hacia los republicanos españoles del primer ministro Paul Henri Spaak (1899-1972).

Por el contrario, la revista bimensual *Combat*, “órgano de información y de doctrina”, fundada por Victor Larock (1904-1977)¹¹—otra figura importante del socialismo belga—, que apareció del 1 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939, reúne personalidades diversas, sindicalistas, anarquistas, socialistas, comunistas, profesores de universidad de Bruselas o de Lieja, como Armand Abel, Marie Delcourt o Denis Marion, Albert Ayguesparse...¹², que tienen en común su militancia por la España republicana, contra el fascismo, contra Franco, contra la guerra, contra Degrelle¹³, contra el rexismo y contra el imperialismo alemán.

Para *Combat*, Curvers escribe varias críticas literarias, en particular de obras de Madeleine Bourdouxhe (*La Femme de Gilles*), de Jean-Paul Sartre (*La Nausée*), de Pablo Neruda con motivo de la publicación en francés de *España en el corazón* (Neruda, 1937; Curvers, 9-

11 Victor Larock (1904-1977), doctor en filosofía y letras, así como en sociología (Universidad de Lieja), director político del periódico *Le Peuple* de 1944 a 1954, fue compañero de Curvers en el colegio y varias veces ministro. Cf. nuestro artículo (Gravet, 2005a).

12 Armand Abel es profesor (islamólogo) en la Universidad libre de Bruselas. Marie Delcourt (1891-1979), famosa helenista, primera mujer profesora de filología clásica en la Universidad de Lieja, es la esposa de Curvers. Denis Marion (1906-2000), más conocido por haber escrito el guión de *Sierra de Teruel*, adaptación cinematográfica rodada en 1938 de la novela de André Malraux, *L'Espoir* (1937), es redactor jefe, por lo menos a partir del nº 8 del 17 de octubre de 1936. La cuenta bancaria de la revista *Combat* es la de Émilie Noulet. Una lista de colaboradores aparece publicada en el nº 50 (año 2, 18 de septiembre de 1937). Albert Ayguesparse (1900-1998), poeta, está entonces activo en el sindicalismo.

13 Léon Degrelle (1906-1994), político nacido en Bouillon, estudió derecho en la Universidad Católica de Lovaina. Militante de la Acción Católica belga, en 1932 creó *Rex*, periódico del futuro partido de extrema derecha, fundado en 1935. Pretendía suprimir el sistema parlamentario y cambiar los partidos existentes, que consideraba corruptos, por un partido único bajo el control de un jefe que reuniera todos los poderes. Tras las elecciones del 24 de mayo de 1936, los rexistas enviaron 21 diputados al Parlamento y se volvieron decididamente hacia el fascismo. Dos años después, en las siguientes elecciones, Léon Degrelle perdió su popularidad, abandonado por las clases medias y las autoridades eclesásticas. Aprovechó la derrota belga en 1940 para crear la “Légion Wallonie”, división de las SS que combatió en el frente ruso. En 1944, condenado a muerte, su partido prohibido, Léon Degrelle se refugió en España, en Málaga, donde murió.

1938), una “Carta a Bernanos” en la que se burla de la ingenuidad, la inconstancia y la falta de lógica del panfletista católico francés (Bernanos, 1931 y 1938; Curvers, 6-1938)¹⁴ y recuerda la arrogancia de la derecha y el clero españoles y el horror de la guerra civil. La mayor parte de sus artículos se refieren a la guerra de España. Así, en *Le Rétablissement de l’Inquisition espagnole* (“El restablecimiento de la Inquisición española”) afirma con ironía:

Hay razones para creer que los rebeldes, en todas partes donde son los amos, ordenan sistemáticamente la masacre no solamente de los pastores, sino de todos los fieles de las iglesias reformadas. [...] En la católica España, donde quedan muy pocos judíos (el trabajo ya se hizo hace algunos siglos), no ha habido más remedio que ir a por los protestantes. [...] Parece que los falangistas españoles tienen como programa político oficial la vuelta pura y simple a la legislación de la Edad Media. (Curvers, 12-1936: 1)

Con *L’Affaire des avions* (“El caso de los aviones”), ataca directamente a Bélgica, esa “nación caballerescas” que anula una venta de aviones a la España republicana quedándose con el dinero (Curvers, 12-2-1938). Mientras que en *Ils ont brûlé des églises!...* (“¡Han quemado iglesias!...”) convoca a Marcel Proust (al que siempre admiró) para defender el vandalismo de los republicanos españoles¹⁵. Alexis Curvers, que conoce los Pirineos españoles por haberlos recorrido a pie de este a oeste con sus hermanos y algunos amigos, en particular en 1929, denuncia el poder absoluto de la Iglesia:

14 Curvers critica sobre todo *Les Grands Cimetières sous la lune*, el segundo panfleto de Bernanos.

15 Curvers hace una larga cita de la respuesta del narrador del *Tiempo recobrado* a Charlus, que se queja amargamente de la destrucción del patrimonio cultural francés (en particular de la iglesia de Combray, las catedrales de Amiens, de Reims...): “No sacrifique los hombres a las piedras” (Proust, 1954: 135). A propósito de la admiración de Curvers hacia Proust, cf. nuestro artículo (Gravet, 2005b: 137-138).

Para hacerse una idea de las relaciones de la Iglesia de España con el pueblo, es necesario y suficiente haber oído, como nosotros lo hemos hecho, en qué tono hablan los curas a sus fieles [...].

Ese pueblo ha hecho la República. La República había empezado a darle algunas tierras para cultivar, había concedido papeletas de voto y el derecho a protestar, construía escuelas (de los niños refugiados que he visto en Bélgica desde hace un año, algunos ya más que adolescentes, ninguno había aprendido a leer antes de la República). [...] ¿Tenemos derecho a escandalizarnos si el pueblo abandonado a sí mismo ha quemado algunos palacios y destruido algunas iglesias? (Curvers, 19-2-1938: 3)

Su tercer artículo para *Combat* termina así:

Que los Fariseos dejen entonces de conmovernos con sus lamentos por los símbolos [las iglesias] que ellos mismos han vaciado de sentido. Más hubiera valido indignarse a tiempo contra un estado de cosas que ha permitido al pueblo de España confundir a Dios y al César en un mismo rencor. Los templos son muy poca cosa al lado de la justicia. Jesús ya había maldecido a aquellos que honraban el templo y no amaban a sus hermanos. (Ibid)

Sigue atacando con violencia a la Iglesia, en nombre de la verdadera fe cristiana, en *La plus haute autorité morale* ("La más alta autoridad moral")¹⁶: "Que Franco traicione su juramento, decida exterminar la mitad de su país para restaurar un régimen feudal y haga de España una base estratégica para el fascismo internacional, el Vaticano, a poco que se le invite, interviene amigablemente y con dos años de retraso para lamentar los efectos (en ningún caso el principio) de los bombardeos que diezman la población civil..." (Curvers, 6-1938: 3). El envilecimiento de la guerra civil, las desgracias del pueblo, la arrogancia de la derecha y del clero español, establecen en Curvers un ideal republicano que no estamos seguros de poder desmentir más tarde,

16 El ataque se confirma en un artículo que Denis Marion, el redactor, no quiso publicar: *Tu ne tueras point* ("No mataras"). El papa anuló el juramento de fidelidad de Franco a una república atea y esto le parece a Curvers, siempre irónico, una "interesante innovación teológica" pero no conforme con los principios de Tomás de Aquino.

cuando ha “cambiado de chaqueta”. Volvemos a encontrar su simpatía por los republicanos todavía después de la guerra, en la sección “*Rêveries d’un promeneur liégeois*” (“Ensoñaciones de un paseante de Lieja”)¹⁷ que escribe en *Les Beaux-Arts*, semanario de información artística publicado por el Palais des Beaux-Arts de Bruselas, bajo la dirección de Pierre Janlet. El artículo del 24 de abril de 1959, *Une Soirée espagnole* (“Una velada española”), evoca con emoción la fiesta organizada el 12 de abril de ese mismo año en Lieja, para conmemorar el 28 aniversario de la proclamación de la República Española. Los exiliados han venido a escuchar el discurso de Julio Just, antiguo ministro de la República, que soñaba con enseñar a leer a su pueblo. Los rostros trágicos de los adultos recuerdan a aquellos de los pequeños huérfanos llegados a Lieja en 1937: como los niños presentes en la sala, se parecen a personajes de Murillo. Los músicos, la bailadora gitana, los cantadores de flamenco, el guitarrista, contribuyen a transformar la fiesta en ceremonia fúnebre y sobrenatural. La presencia de católicos destacados en la sala no sorprende realmente.

3 COMUNISMO

Hay otra actividad de redacción que ocupa a Curvers durante esos sombríos años. Un texto mecanografiado de catorce páginas, conservado en los archivos familiares y titulado *L’Intellectuel devant le problème politique* (“El intelectual ante el problema político”), muestra su implicación en el Comité de Vigilancia de los Intelectuales (de Lieja¹⁸) antifascistas. Destinado a ser leído en la Asamblea General del C.V.I.A. en octubre de 1936, define la actitud que ante el peligro fascista debe tener el intelectual –más filósofo que hombre de acción– encargado de una misión simple y evidente: “pensar con precisión y decir la verdad”, con modestia, sin imponer nada:

¹⁷ Título inspirado por la obra autobiográfica de Jean-Jacques Rousseau *Rêveries d’un promeneur solitaire* (1780). Solitario se convierte en “de Lieja”.

¹⁸ No conocemos el nexo exacto con el comité francés, más famoso, fundado por Alain, Paul Langevin y Paul Rivet.

La comunidad, y especialmente el proletariado, encargan de alguna forma al intelectual buscar la verdad y decírsela. [...] La verdad es precisamente la única cosa que él [el pueblo] nos pide y que quizás nosotros podamos darle. Hará con ella lo que quiera.

Pero no se trata de “ir a remolque de un partido”, porque el C.V.I.A. debe ser precisamente un “nexo de unión entre los partidos”. El comité tiene “una experiencia magnífica que probar: la defensa de la libertad con la libertad”. El objetivo de su boletín es “la información y la educación política de los lectores”. Sin duda Curvers se encarga de esta misión y se convierte en redactor de *Vigilance*, el boletín bimensual del C.V.I.A., en donde afirma haber “puesto todo el empeño para hacer publicar [...] artículos cuya tendencia incluso rechazaba absolutamente”¹⁹. El 26 de julio de 1938 dirige a Émilie Noulet²⁰ un breve mensaje rogándole que le envíe el texto de su alocución *Culture et démocratie* para su posible publicación en el citado boletín. La biblioteca de la Universidad de Lieja sólo conserva los dos primeros números del boletín (abril de 1936 y 5 de mayo de 1936). En el nº 2 Curvers firma un artículo, *Réflexions*, y una recensión (Curvers, mayo del 1936).

El historiador belga José Gotovitch, profesor de la Universidad Libre de Bruselas y especialista en historia de la Segunda Guerra Mundial y del comunismo, confirma en su ensayo que Curvers formaba parte del Comité de Vigilancia antifascista en Lieja y añade que participa en las actividades (cursos o conferencias) de la Universidad Obrera de Bruselas. Según él, en 1941 Curvers estaba en la lista de sospechosos (comunistas y proxenetas) establecida por la brigada de seguridad de la policía de Lieja a las órdenes del ocupante alemán (Gotovitch, 1992: 27 y 140). Por

19 Extracto de esa comunicación al C.V.I.A. en octubre de 1936. Archivos privados Curvers. Agradecemos a Philippe Curvers, quien conserva los archivos de su tío y nos permitió consultarlos.

20 Émilie Noulet (1892-1978), primera mujer licenciada en filología románica por la Universidad Libre de Bruselas, titular de la cátedra de literatura moderna de dicha universidad, esposa del poeta catalán Josep Carner, secretaria del embajador de España en Bélgica durante el periodo republicano, especialista en el poeta Paul Valéry, del que fue amiga íntima. Tarjeta postal conservada en Bruselas, Bibliothèque royale de Belgique, Archives et Musée de la Littérature (ML 5035/1258). No hemos encontrado el texto de Émilie Noulet.

tanto habría podido estar entre los deportados, si el fiscal general Destexhe, de acuerdo con el alcalde socialista de Lieja, Joseph Bologne, –¿en un reflejo de “casta”, según la fórmula de José Gotovitch?– no hubiera tachado su nombre (así como los de Hubaux y Bohet²¹), para comunicar a los alemanes sólo aquellos nombres que hubieran podido obtener por otros medios. Es lo que establecería el expediente de instrucción del proceso Destexhe-Bologne conservado por el Tribunal Militar (en noviembre de 1945, los acusados fueron absueltos).

El Comité no debe ir a remolque de un partido, es cierto, pero podemos apostar mucho a que las simpatías de Curvers por los comunistas habían ido demasiado lejos. ¿Cómo explicar si no la presencia de Curvers en las listas expurgadas por Lambert Destexhe en 1941?

4 HISPANOFILIA

No conocemos con detalle toda la actividad de Curvers durante esos años 30. No se plantea alistarse en las Brigadas Internacionales, como su contemporáneo el poeta surrealista Achille Chavée²². Pero se suceden las gestiones personales. Por ejemplo, se dirige a sus amigos de Bruselas para ayudar a Julia Pérez del Postigo, “una joven refugiada española que se ha hecho notar además por algunas extravagancias en el asilo donde la habían alojado anteriormente”. Y sobre todo, según Lise Thiry, hija del poeta y amigo de Curvers Marcel Thiry, “se entusiasma por la batalla de los republicanos contra Franco y recoge en su casa a un pequeño español cuyos padres ‘rojos’ han sido heridos” (Thiry, 1999: 83-84). Nadie en la familia de Curvers ha oído nada de una adopción. Stéphane Audel, mucho tiempo después, lo confirma en su diario íntimo ya citado:

21 Jean Hubaux (1894-1959) y Victor Bohet (1887-1948), profesores de la Universidad de Lieja. El primero es coautor, bajo el seudónimo de Jean Sarrazin, de la primera novela de Alexis Curvers, *Bourg-le-Rond* (1937), y fundador del Teatro Universitario de Lieja. El segundo, especialista en Shaw y en Shakespeare, es también crítico literario y poeta.

22 Achille Chavée (1906-1969) se alistó en las Brigadas Internacionales y luchó con los Republicanos. Volvió traumatizado psicológicamente, con la obsesión de la sangre. Evoca su experiencia en el poema “Le Cendrier de chair”.

“cuando la guerra de España, Alexis y su mujer habían recogido un niño del frente popular, del que nunca me han vuelto a hablar. Eran muy de izquierdas en aquella época”. Dos cartas de Marie Delcourt a su marido Alexis, del 28 y el 30 de julio de 1937 respectivamente, dan algunos raros indicios de la presencia de un niño español en Tilff, la aldea cerca de Lieja en donde vive la pareja:

Recibí la visita de Suzanne Crahay²³. Le parece que Luis está muy adelantado, está convencida de que estará bien en la escuela, ha descubierto que le gusta el dibujo y la geografía, pero no la lectura ni, sobre todo, el esfuerzo físico. Total, que hemos decidido que será grabador o tipógrafo. Pero dice que se agota extraordinariamente rápido y eso me hace pensar otra vez que lo debería examinar Polain. ⁴₂

Marie se muestra preocupada por la educación del joven Luis:

El joven Luis no ha querido seguirme, o más exactamente no ha querido seguir a Suzanne, y ha anunciado en los baños que volverá a las 4, pero lo vamos a parar y tendrá que aprender a vivir. Madame Madrid [?] me ha prometido explicarle la necesidad de obedecer. Pobre niño...

En efecto, Suzanne Crahay se acuerda²⁵: Alexis Curvers, que frecuentaba la Casa del Pueblo, trajo un día dos jóvenes refugiados originarios de Bilbao, dos hermanos Ibarrosa (¿o Ibarloza?), Evaristo, de 9 años, y Luis, de 13. El mayor, confiado a la familia Crahay, era muy

23 La joven, nacida en 1918, se preparaba para la enseñanza (y enseñará el italiano). Es la hermana pequeña de Roland Crahay (1915-1992), alumno y protegido de Marie Delcourt, con quien edita *Douze lettres d'Érasme* (París, Droz, 1938). Sus tías también eran amigas de Marie Delcourt, con quien habían trabajado en la Resistencia durante la Primera Guerra Mundial. Marie-Thérèse Isaac ha establecido la bio-bibliografía de Roland Crahay (Isaac, 1993 y 1995).

24 Probablemente el médico de Tilff.

25 Agradecemos a la señorita Crahay algunas precisiones y la fotografía de los dos niños que nos ha confiado. Eso nos ha permitido identificar a Luis: Alexis también había conservado una fotografía del niño, pero sin nombre ni fecha.

difícil. Parece que regresaron a España algunos meses más tarde²⁶. Podemos imaginar que el fracaso desolador de esta “adopción”²⁷ haya podido herir la sensibilidad demasiado impulsiva de un Alexis marcado por su infancia de huérfano.



Evaristo y Luis

26 Suzanne Crahay piensa que los niños no eran realmente “rojos” y que habían engañado a la asociación para los refugiados...

27 Según José Gotovitch, que entrevista a Isabelle Blume, la acción “Enfants” comenzó el 1 de diciembre de 1936, con 200 niños españoles confiados a la diputada. El primer niño traído por Isabelle Blume, un huérfano de Asturias, fue adoptado por el profesor Armand Abel, islamólogo de la Universidad Libre de Bruselas (Blume, 1976: 84). Esa adopción fue efectiva.

5 LITERATURA

El intelectual condena la guerra, milita en favor de la paz, defiende los grandes valores democráticos y sale a la palestra para condenar el totalitarismo, pero el escritor, el artista, el poeta, ve también a su alrededor, en su pueblo, la vida de la gente más sencilla y comprueba que los grandes dramas pueden hacer olvidar otras prioridades consideradas hasta ese momento como esenciales. La forma en que lo insignificante retoma el lugar que le corresponde, es lo que Alexis Curvers transpone a su cuento *Le Ruban chinois* (“La cinta china”)²⁸, en el que dos hermanas, las señoritas Cauvin, olvidan la decoración del interior de su casa (la elección de cintas para adornar los sillones es una de sus mayores preocupaciones) para acoger un niño refugiado.

Otra transposición literaria: dos poemas, recogidos en el *Cahier de poésies* (“Cuaderno de poesías” – Curvers, 1949: 75-76), escritos en la misma época y que dan testimonio del mismo compromiso con España. En *Complainte* (“Lamento”), evoca en versos alejandrinos sus sentimientos tan cercanos del pueblo español, en un momento en que la guerra le hace sufrir una pasión que compara con la de Cristo, y encarga a su corazón venido a España transmitir la esperanza y la solidaridad que se eleva desde las cuatro esquinas del mundo. En *Le Jugement dernier* (“El Juicio Final”), el paisaje desolador repleto de niños muertos está enmarcado por la presencia de una autoridad injusta y absurda que destruye la civilización y extingue la luz del sol.

Un ejemplar del *Cahier*, puesto en venta por el librero de Bruselas Alain Ferraton el 25 de marzo de 2006, lleva la dedicatoria:

Al poeta José Carner,
a Émilie Noulet de Carner,
para honrarlos y agradecerles
el haber, en los cuatro conmovedores sonetos
de la “Dernière Nostalgie”²⁹, tan admirablemente

28 Véase nuestra edición (Curvers, 2005). *La vérité vous délivrera* es un manuscrito encontrado en los archivos Curvers. *Le Ruban chinois* es un relato publicado por primera vez en la revista *Reflets* (Bruselas), número especial de la Navidad de 1937.

29 Émilie Noulet tradujo al francés los poemas de su marido.

afirmado y traducido esa verdad que dice que no hay
poesía sino del exilio ni salvación sino en
la poesía, verdad de la que quizás
encontrarán en el presente libro
un débil y fraternal reflejo, con un eco
de mi amor por España y,
para ellos, el homenaje de mi fiel
y muy atenta simpatía.

Alexis Curvers

Si “no hay poesía sino del exilio ni salvación sino en la poesía”,
¿por qué tormentos no habrá pasado el novelista!

6 COMPASIÓN

Marcel Aymé (1902-1967), novelista francés, autor entre otras obras de *La Jument verte* (1933), pensaba que la mayor parte de los escritores “tienen la conciencia tuerta, unos sólo ven a su izquierda, los otros a su derecha”. ¿Qué habría dicho de Curvers, próximo al comunismo en los años 30, católico integrista treinta años después?

Cuarenta años después de la guerra de España, Alexis Curvers escribe en la revista *Itinéraires*, fundada y dirigida desde 1956 por el francés Jean Madiran (periodista, escritor, militante católico) para defender el cristianismo amenazado por los modernistas de todas las especies³⁰. Su interés por España no se desmiente.

30 En 1940, Jean Arfel, alias Jean-Louis Lagor y Jean Madiran (nacido en 1920), es el jefe de la Federación Girondina del movimiento Légion d'Aquitaine-Jeunesse de France, creado en noviembre de 1940, cuyo objetivo es formar a los jóvenes entre 17 y 30 años “de manera cívica, según las directrices del Jefe del Estado y de sus representantes.” Secretario de Charles Maurras, colabora entonces con algunos periódicos, en particular *L'Action française*. Jean Madiran pertenece al “nacional-catolicismo de obediencia lepenista”, siendo el tradicionalismo una “unión de nacionalismo de tipo maurrasiano (con el tema de ‘Francia para los franceses’) y de tradicionalismo católico, definido como una combinación de catolicismo intransigente y catolicismo integral, es decir, social”. La divisa de Madiran, que rechaza la evolución del dogma, es “Dios-Familia-Patria” (“Dios servido primero”). Madiran el mismo dice pertenecer, como “intelectual católico”, “a la derecha de la extrema derecha”. Sus adversarios lo definen como un integrista por su “antimodernismo intransigente”. El retrato de Madiran se completa: monárquico, antimasón, antisemita militante. (Pierre-André Taguieff, 1998; Joseph Pinard, 2002; Robert Schneider, 2004). En octubre del 2007,

Un artículo de febrero de 1979 reúne de manera sorprendente a san Pío V, el ingeniero industrial Salvator Raich Ullan de Barcelona, Alfonso XIII, el rey de los Belgas Alberto I y Juan Pablo I. El segundo, “discípulo” del primero, dirige una campaña contra la tauromaquia, que el cuarto no apreciaba apenas, y ha obtenido que se aplique una ley de 1929 firmada por el tercero. El mismo día de la elección de Juan Pablo I, el gobernador de la provincia de Barcelona prohíbe la entrada a las plazas de toros a los niños menores de 14 años.

En cuanto a sus *Pages de journal* (“Páginas de diario”) de mayo de 1978, relatan entre otras cosas la boda de la duquesa de Alba. La ceremonia tiene lugar en Madrid, en presencia de los reyes católicos y de la prensa mundial. Pero la duquesa se casa con un plebeyo, un jesuita que ha colgado los hábitos. La irónica conclusión de Curvers se opone diametralmente a sus ideas de los años 30: “Los comunistas españoles no tienen de qué preocuparse, su revolución está hecha”.

Pacifista, sin duda Curvers no lo es durante toda su vida con el entusiasmo exaltado de los años 30. Parece que hace declaraciones más bien belicosas, incluso belicistas, en cuanto se trata de frenar el avance de los comunistas en Vietnam o en el momento de la primera guerra de Irak. Pero en su corazón de humanista queda ciertamente una gran compasión por las poblaciones inocentes víctimas de las guerras, en particular por los niños, como se refleja en su poema *Le Jugement dernier*: “Quinientos niños, si no habían muerto de hambre / Yacían despedazados bajo nobles ruinas”. Huérfano él mismo, casi “esencialmente huérfano”, sin duda se identifica con los pobres niños en los que pone su mirada.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BERNANOS, GEORGES (1931) *La Grande Peur des bien-pensants*, París: Plon.
- (1938) *Les Grands Cimetières sous la lune*, París: Plon.
- (1939) *Los grandes cementerios bajo la luna*, Santiago de Chile: Zig-Zag [Traducción de Armando Bazán].
- BLUME, ISABELLE (1976) *Entretiens recueillis et présentés par José Gotovitch*, Bruselas: Fundación Joseph Jacquemotte.
- CURVERS, ALEXIS (1-1934) “Les Endormeurs du pacifisme y Mil Zankin: *L’Internationale des charognards ou Les marchands de canons veulent la guerre*”, *Les Cahiers mosans*, 85, 151-157.
- (5-5-1936) “Réflexions” y “Michel Matvéev: *Les Traqués* (N.R.F.)”, *Vigilance*, 2, 3-4 y 7.
- (12-12-1936) “Le Rétablissement de l’Inquisition espagnole”, *Combat*, 16, 1.
- (12-2-1938) “L’Affaire des avions”, *Combat*, 70, 1.
- (19-2-1938) “Ils ont brûlé des églises!...”, *Combat*, 71, 1-2.
- (8-4-1938) “La plus haute autorité morale”, *Combat*, 78, 3.
- (4-6-1938) “Lettre à Bernanos”, *Combat*, 85, 4.
- (3-9-1938) “L’Espagne au cœur par Pablo Neruda (Denoël)”, *Combat*, 93, 4.
- (1939) *Printemps chez des ombres*, París: Gallimard.
- (8-4-1939) “Aldous Huxley et les problèmes du temps”, *Luxemburger Zeitung*, 98, 4.
- (1942, terminado de imprimir el 25-2-1943) *La Famille Passager*. Études et contes, Bruselas: Éditions Libris.
- (1944) *Guibert de Tournai et le Traité de la Paix*, Bruselas: Office de Publicité, “Collection nationale”, 4ª serie, 44.
- (1947) *Ce vieil Œdipe*, Bruselas: Éditions De Visscher.
- (1949) *Cahier de poésies (1922-1949)*, París: Typographie François Bernouard.
- (1955) *Entre deux anges. Chroniques*, Bruselas: Le Rond-Point.
- (1957) *Tempo di Roma*, París: Robert Laffont.
- (1959 y 1961) *Tempo di Roma*, Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora [Traducción española de Hermán Mario Cueva].
- (12-1963) “Pie XII un grand pape diffamé”, *Le Monde et la Vie*, 127, 51-53; (12-1964) “Jean XXIII prophète de Pie XII”, *Le Monde et la Vie*, 139, 52-55.
- (1964) *Pie XII, le Pape outragé*, París: Robert Laffont.
- (1965) *Pio XII, el papa ultrajado*, Barcelona: Luis De Caralt Editor [Traducción de V. Losada].
- (1988) *Le Monastère des deux saints Jean*, Arles: Hubert Nyssen éditeur, Actes Sud.
- (1993) *Second cahier de poésies*, Verviers: Éditions La Dérive, “À l’enseignement de la Flûte enchantée”.
- (2005) *Le Ruban chinois*. Seguido de *La vérité vous délivrera*. Textos presentados y editados por Catherine Gravet, Bruselas: Émile Van Balberghe Libraire, col. “Documenta et opuscula”, 30 [1937].
- & SARRAZIN, JEAN (1937) *Bourg-le-Rond*, París: Gallimard.
- DELAUNOIS, JEAN-MARIE (2003) *Dans la mêlée du XX^e siècle. Robert Poulet, le corps étranger*, Erpe: Éditions De Krijger.
- GOTOVITCH, JOSÉ (1992) *Du rouge au tricolore. Les communistes belges de 1939 à 1944. Un aspect de l’histoire de la Résistance en Belgique*, Bruselas: Labor.

- GRAVET, CATHERINE (2004a) "La Collaboration d'Alexis Curvers aux journaux et revues. La *Luxemburger Zeitung* (1922-1940)", *Galerie*, 3, 411-448.
- (2004b) "La Collaboration d'Alexis Curvers aux journaux et revues. *Les Cahiers mosans* (1924-1934)", *Le Livre ø l'Estampe*, 162, 113-155.
- (2005a) "La Collaboration d'Alexis Curvers aux journaux et revues. *Le Clampin* (1920-1921), *Le Quartier latin* (1920 et 1927-1928) et *Le Vaillant* (1925-1926)", *Le Livre ø l'Estampe*, 163, 63-107.
- (2005b) "De la collaboration d'Alexis Curvers aux journaux et revues. Quelques revues de l'après-guerre (1945-1950)", *Le Livre ø l'Estampe*, 164, 95-138.
- (2007-2008) "*Tempo di Roma*, cinquante ans", *Le Carnet et les Instants*, 149, 40.
- ISAAC, MARIE-THÉRÈSE (1993) "In memoriam Roland Crahay", *Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance*, 55, 137-142.
- (1995) "Notice sur Roland Crahay", *Anuario* (Académie Royale de Belgique), 149-178.
- MAETERLINCK, MAURICE (1989) *Le Massacre des Innocents, Introduction à une psychologie des songes* (1886-1896). Textos reunidos y comentados por Stefan Gross, Bruselas: Labor [1886, 1916].
- NERUDA, PABLO (1937) *España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra* (1936-1937), Santiago: Ediciones Ercilla.
- PINARD, JOSEPH (11-2002) "Le 50° anniversaire de la mort de Maurras", *Le Patriote résistant*.
- POULENC, FRANCIS (1963) *Moi et mes amis*, Paris-Genève: La Palatine.
- PROUST, MARCEL (1954) *Le Temps retrouvé*, Paris: Gallimard.
- TAGUIEFF, PIERRE-ANDRÉ (9-1998) "Au nom de la vie", *Prochoix*, 7, 16-19.
- THIRY, LISE (1999) *Marcopolette. Mémoires 1921-1977*, Bruselas: Les Éperonniers.